EPISOD 118 : Selamat Tinggal

 

Pagi hari minggu itu seperti pagi-pagi biasa, aku mengemas beg sekolah dan menyemak buku latihan murid-muridku. Isteriku sedang menyiapkan sarapan pagi. Hanya kami berdua di rumah dan isteriku sedang mengandungkan cahaya mata kami yang pertama. Kami menyewa di sebuah rumah teres kos rendah dengan kadar sewa RM150.00 sebulan. Pada tahun 1990 itu, kadar sewa masih rendah . Sewa sebuah rumah papan satu bilik hanya RM80.00 sebulan. Rumah papan inilah yang aku dan isteri serta anak pertama kami menyewa setelah terpaksa berpindah pada waktu malam. Namun, selepas kami berpindah dari situ, rumah itu hanya terbiar kosong beberapa lama. Walaupun hatiku berasa amat sayu dan pedih kerana diarahkan berpindah segera sambil melihat isteriku memangku anak kecil kami.

Lamunan itu terhenti apabila telefon berdering berulang-ulang kali. Aku yang sedang menyemak buku latihan menjenguk ke dapur. Isteriku menyambut panggilan telefon. Ialu berbual-bual dengan seseorang. Aku tidak tahu dengan siapa dia berbual-bual dan kelihatan sangat mesra. Hatiku tertanya-tanya, “Siapakah gerangan yang menelefon hujung minggu begini?”.

 

“R, nak datang rumah,” kata isteriku sambil berlalu ke dapur. Aku terpaku dan terdiam. Setelah sejam, kedengaran suara memberikan salam di luar pagar rumah.

“Walaikumsalam,” jawab isteriku yang sudah selesai memasak. Aku segera bangun dari kerusi dan masuk ke bilik untuk menyalin pakaian. ‘R’ muncul di muka pintu. Tubuhnya agak kurus dan sedikit cekung. Namun, senyumannya tetap sama seperti dulu. Isteriku mempersilakan ‘R’ masuk ke dalam dan aku pula seperti kelu lidah untuk berbicara. Hanya mataku menatap wajah ‘R’ yang sudah lama terpadam di lubuk hatiku.

 

“Apa khabar?,’ aku memulakan bicara setelah mendiamkan diri seketika.

“Khabar baik,” jawab ‘R’ dengan suara perlahan. Isteriku bangun ke dapur untuk menyediakan minuman untuk tetamu. Tinggallah aku dan ‘R’ di ruang tamu.

“Dari mana hendak ke mana?,” tanyaku lagi kerana aku menyedari suatu garis kegelisahan pada wajah ‘R’. Sebenarnya, aku ingin bertanya,” Mengapa kau hadir semula,‘R’?,”. Tetapi mulutku berasa terkunci untuk mengucapkannya demi menjernihkan suasana.

“Sengaja saya hendak singgah ke sini,” jawab ‘R’ dan aku sedar bahawa ‘R’ tidak berterus-terang. “Mana mungkin rumah ini yang hendak dikunjungi sedangkan aku sudah berdua. Mengapa tidak dulu ‘R’ datang mencari aku seperti sekarang?,” pertanyaan yang hanya melintas di benak fikirku. Aku bangun ke dapur. Isteriku hanya mendiamkan diri dan aku perasan dia seperti berasa terganggu. Aku mengangkat dulang yang berisi minuman dan makanan sarapan kami pagi itu ke meja. Aku meletakkan dulang minuman di atas meja dan mempersilakan ‘R’ menjamah makanan di atas meja. Isteriku mengemas dapur dan aku ke dapur mengajaknya bersama-sama bersarapan.

 

“Lama tak jumpa dah lama menghilang tiba-tiba sekarang muncul semula,” kata isteriku sambil menarik kerusi dan melabuhkan punggung. Aku hanya menundukkan kepalaku apabila isteriku berkata,” tiba-tiba sekarang muncul semula”. Kata-kata itu mengandungi makna tersirat dan berbaur perasaan yang berlainan.

“Kata sekarang bekerja di KL? ,” aku melontarkan pertanyaan yang sebenarnya aku sendiri sudah tahu akan jawapannya. ‘R’ terdiam seketika.

“Kata sudah balik kampung,” sambungku lagi bagaikan halilintar soalan itu kulontarkan. “Tahukah kau, aku menanti kau di sini kerana kau di sana tetapi sebenarnya kau berada di sini tanpa aku ketahui. Warkah-warkah yang kukirim hanyalah suara bisu,” bisik hati kecilku.’ R’ tidak membalas pertanyaanku itu dan isteriku yang duduk di sebelah hanya mendiamkan diri. Pada aku , kami sebenarnya terkejut dengan kehadiran ‘R’ pada pagi itu.

 

Setelah sejam lebih di rumah, ‘R’ meminta diri untuk pulang. Aku dan isteri berjalan kaki menghantar ‘R’ ke stesen bas yang terletak lebih kurang 200 meter dari rumah sewa kami itu. Setelah bas tiba, ‘R’ hilang di perut bas dan isteriku melambai-lambai mengucapkan selamat jalan. “Selamat Tinggal,” itulah ucapan akhir ‘R’ sewaktu kakinya melangkah tangga bas. Aku mendengar dan memandangnya  kosong.  

Dan, aku hanya melihat bas berlalu pergi membawa ‘R’ hingga hilang dari pandanganku.

“Selamat Tinggal,” bisik hati kecilku.